清晨6:00，天还没亮透，老周就被闹钟惊醒。他轻手轻脚地起床，看了眼还在熟睡的妻子和女儿，

把昨晚准备好的工装套在身上。厨房里，电饭煲定时煮好的粥还冒着热气，他匆匆扒了两口，

6:30公司调度

"老周，今天排了二单！"调度员把单子拍在他手里，"单是浦东的钢琴，客户特别嘱咐要老师傅。

"老周咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿："放心，我搬过的钢琴比他们弹过的还多。"

8:00 单：钢琴与梦想

小区门口，一个穿睡衣的年轻妈妈焦急地张望。"周师傅是吧？孩子9点要上钢琴课，千万不能迟到啊！

"老周没多话，和搭档小吴利落地给钢琴包上防撞毯。当琴腿在楼梯转角卡住时，

他青筋暴起的手臂稳稳托住底座，后背却传来熟悉的刺痛——上周的腰伤又犯了。

当钢琴安全落在新家的木地板上时，女主人硬塞给他一盒创可贴，还有两瓶冰镇可乐。

1:00 暴雨中的插曲

第二单临时取消，老周刚想休息，调度又来了电话："周哥！有个急单，老人院要转运医疗设备...

"暴雨突然倾盆而下，老周抹了把脸上的雨水，看见救护车蓝光在雨幕里闪烁。

他认出了那个坐在轮椅上的身影——是上个月搬来的独居老人。

"李老师！您说过要教我女儿写毛笔字的！"老周大声喊着，老人浑浊的眼睛突然亮起来。

搬运呼吸机时，他次用了公司规定的"无菌操作流程"，白手套被雨水淋透，紧贴在结满老茧的手上。